唐諾的著作

唐諾的著作

2023/03/15

-----

一、輯一

推理

歷史

歷史推理

2015 《眼前》

1992《鏡子一樣的歷史》

二、輯二

2022《求劍》

2018《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》

2015 《眼前》

2013 盡頭

2011 世間的名字

2010 在咖啡館遇見 14 個作家

2005 閱讀的故事

2003 讀者時代

2001 文字的故事

1992 鏡子一樣的歷史

1991 人間孔子

2002 《唐諾推理小說導讀選 I》、《唐諾推理小說導讀選 II》。

-----

◎ 推理

《芥末黃殺人事件》（1992）是謝材俊第一部，也是唯一一部長篇小說創作，類型是推理小說。在書中（p. 35）有「方育正幾次發誓有閒錢一定要買下整套的阿嘉莎、梅森和柯賴二氏，至今仍停留在雷聲大的層次而已。」一段話，包含後來的推理小說導讀工作，可以用來解釋這幾個筆名的由來。[[楊照]]在《文學的原像》（p. 128）中提到：「儘管馬波寫了一部關於推理小說的推理小說來顛覆本格推理成規，然而弔詭地，《芥》書最大的成就卻在其環繞命案的種種詭譎設計，第一次將台灣本土創作推理提高到足可和東洋西洋技巧並駕的水準。不過這種利用後設文本反本格，卻又不走向社會派的中間路線，在未來還有多大的開發空間，值得我們疑慮。 」

◎ 歷史

《人間孔子》（1991）、《鏡子一樣的歷史》（1992）、《眼前 :讀<左傳>》（2015）是唐諾三部以春秋為主的歷史相關著作。在《鏡子一樣的歷史》中，他列舉了「這些熟人是誰？大約是管仲、晏嬰、子產、趙簡子襄子父子、叔向、晉文公、楚莊王等人和他們過往一些很讓我印象深刻的具體事蹟。讀《說苑》便是認識這些熟人的交友過程。」有關春秋，唐諾在《眼前》中以八個視角來切入整個春秋。而唐諾的學弟楊照則在《左傳 :封建秩序的黃昏》中擷取最關鍵的三十年（〈魯桓公十一年〉至〈魯桓公十八年〉，〈魯莊公元年〉至〈魯莊公二十三年〉）：「齊襄公剛即位，弟弟小白卻逃亡了，因為深知這老哥不像話。」……「請糾的親信管仲回來當宰相。」也就是春秋五霸的序幕，齊桓公的登場，為主要內容。至於春秋五霸，晁福林則在《亂世稱雄 :春秋五霸》依序講了荀子的版本：齊桓公、晉文公、楚莊王、吳王闔閭、越王勾踐。綜合以上的人與事，依歿年為主，再次列出唐諾的主要熟人與熟事結束的年代：西周結束（前771年）、管仲（前645年）、齊桓公（前643年）、晉文公（前628年）、楚莊王（前591年）、叔向（前528年）、子產（前522年）、晏嬰（前500年）、闔閭（前496年）、孔子（前479年）、趙簡子（前476年）、春秋結束（前476年）、勾踐（前464年）、趙襄子（三家分晉的主要執行人：前443年）、春秋結束（另一版本：前403年）。

◎ 歷史推理

《鏡子一樣的歷史》（1992）屬於罕見的歷史推理。

◎ 《眼前》

《眼前》全書八章中用了第一章討論子產：〈為什麼會是子產？〉，用了一章討論「趙氏孤兒」趙武：〈一場盟會．一個國君．和一個老人〉。最後一章用一節〈一句話〉討論趙盾。當年，趙武的曾祖父趙衰隨晉文公重耳出亡後，娶了晉文公第三個老婆季隗的姊姊叔隗並生下趙盾，是整個春秋兩百年人最精彩的一支血脈，趙衰，趙盾，趙武，往後還有他像狐狸一樣智計百出的孫子趙簡子，像大地一樣忍辱負重的曾孫趙襄子。唐諾的熟人名單乍看之下有些凌亂，但還是可以用春秋五霸與三國鼎立的時間空間概念來輔助理解。首先，大框架還是依循齊桓公、晉文公、楚莊王的順序。依實際的主事者，管仲對應諸葛亮，晉文公對應曹操，楚莊王對應孫權。晏嬰對應姜維。叔向和晏嬰、子產是同時代人。晏嬰所處的齊對應徐州，子產所處的鄭對應新野。叔向所處的晉（韓趙魏）對應許昌。至於為何中間會插入趙簡子襄子父子，則是從倒溯的角度，逆推晉的主要執政者回到晉文公。此思維有助於理解唐諾的熟人名單，不管他是無意或有意為之。叔向和晏嬰、子產的時代，齊、晉、楚都不再是霸主，時間表上可以看到吳王闔閭。趙簡子襄子父子的時代，相對於三家，晉更衰弱了，時間表上可以看到越王勾踐。《眼前》的前面其實已經是《盡頭》。但在七年後，《眼前》第八章，末章〈船身上的刻痕〉，穿過《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》，衍生出《求劍 : 年紀 閱讀 書寫》。這是唐諾式，也是昆德拉式的《緩慢》。{{Cite web |url=https://www.storm.mg/article/4500103?mode=whole |title=唐諾專文：不願解釋自己的作品，卻得能夠解釋自己的作品-風傳媒 |access-date=2022-12-12 |archive-date=2022-12-12 |archive-url=https://web.archive.org/web/20221212024506/https://www.storm.mg/article/4500103?mode=whole |dead-url=no }}

◎ 《鏡子一樣的歷史》

《鏡子一樣的歷史》中，唐諾翻譯了八十則《說苑》的小故事。前四十則，每則還加上二千到六千字的說明，作為「本文（例題）」，後四十則只加了一些簡單的按語，作為「附錄（習題）」。本文與習題裡，蒐集了不少「熟人」的案例，但叔向與子產只出現在第三則習題中。《說苑》〈政理〉：景差相鄭，鄭人有冬涉水者，出而脛寒，後景差過之，下陪乘而載之，覆以上衽，晉叔向聞之曰：「景子為人國相，豈不固哉！吾聞良吏居之三月而溝渠修，十月而津梁成，六畜且不濡足，而況人乎？」《孟子》〈離婁下〉：子產聽鄭國之政，以其乘輿濟人於溱洧。孟子曰：「惠而不知為政。歲十一月徒槓成，十二月輿梁成，民未病涉也。君子平其政，行闢人可也。焉得人人而濟之？故為政者，每人而悅之，日亦不足矣。」「補充」的最後，唐諾又認為叔向與季札同是春秋期間眼光最銳利的人物。以唐諾對子產與叔向的推崇，本題的解答是：《說苑》裡的「叔向與景差」，是《孟子》〈離婁下〉，劉向對「孟子與子產」的有意改寫（參考例題二：孟姜女哭倒長城）。{{Cite web |url=http://pdf.wenweipo.com/2012/12/18/aa16-1218.pdf |title=子產渡人， 你怎麼看？ - 文匯報PDF版 |access-date=2022-12-09 |archive-date=2022-12-09 |archive-url=https://web.archive.org/web/20221209091941/http://pdf.wenweipo.com/2012/12/18/aa16-1218.pdf |dead-url=no }}詳細的解答，唐諾自己在 23 年之後給了：叔向處於當時仍然強盛的晉，子產處於衰弱已久的鄭，兩人立足點有所不同。有關叔向、孔子、司馬遷、唐諾，對子產的評價，可以參考《眼前》的第一章：〈為什麼會是子產？〉。

◎ 《求劍》

書摘：

「那些可以講話的人，時間沖散一些，衰病藏起一些，死亡又不斷帶走一些，是的，葉子終究會掉光的，只有書還在、會在。」（p. 73）。那麼，是「誰」殺了「芥末黃」呢？「祖師奶奶」？（p. 98）「更厲害的昆德拉」（p. 125）「岳不群」？（p. 69）「有學校教職的學者和評論者」（p. 97）「彷彿是完美的卡夫卡」？（p. 89）「年紀已明顯超過四十五歲的小說家」？（p. 128），還是，「方育正」自己？

輯一 年紀

4. 身體部位一處一處浮現出來。我也是一把劔的回憶，轉生就是劍。

5. 暫時按下不表的死亡。一隻渡鴉，或一叢風滾草。

輯二 閱讀

1. 攜帶著的書。《神曲》，維吉爾。

2. 結論難免荒唐，所以何妨先蓋住它不讀。波赫士、王禎和。

3. 有關鑑賞這麻煩東西，並試以屠格涅夫為例子。屠格涅夫全集《第十一卷 文論 回憶錄》，屠格涅夫。

4. 黃英哲其書其人，以及少年心志這東西。日本的黃英哲、北京的劉瑞琳、香港的[[梁文道]]、北海道的清水賢一郎、天下的阿城。

5. 集體．遞減的生命經歷和記憶。歌德、康德。

6. 一個現場目擊者的記憶和說明。《漫遊者》，朱天心。

7. 再來的張愛玲．愛與憎。《小團圓》、〈愛憎表〉，張愛玲。

8. 沒惡人的寅次郎國。《男人真命苦》，渥美清主演、山田洋次原作、導演。

輯三 書寫

1. 五百個讀者，以及這問題：剩多少個讀者你仍願意寫？《民主在美國》，托克維爾。

2. 第二次慶祝無意義，一本八十幾歲的小說。《慶祝無意義》，昆德拉。

3. 將愈來愈純粹。《安娜．卡列尼娜》，托爾斯泰。

4. 重寫的小說。《哀傷記》、《哀歌》，鍾曉陽。

5. 請稍稍早一點開始寫，趁這些東西還在。《巫言》，朱天文。

6. 字有大有小．這是字的本來模樣。《文字的故事》，唐諾。

7. 不願解釋自己的作品，卻得能夠解釋自己的作品。《相遇》，昆德拉。

8. 文學書寫做為一個職業，以及那種東邊拿一點西邊拿一點的脫困生活方式。《悲慘世界》音樂劇裡的〈小偷騙子之歌〉，克勞德-米歇爾．勳伯格、阿蘭．鮑伯利。雨果原著。

輯四 年紀

6. 瘟疫時期的愛情，在日本。《松子&有吉的憤怒新黨》，松子 Deluxe、有吉弘行。

◎ 《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》

本書由 97 本「小冊子」組成。

書摘：

1.〈最終，書寫者該過什麼樣的日子？〉「我這一趟有關聲譽（以及財富和權勢）的簡單思索，先暫停在這裡。」

2.〈本來就不倚賴聲譽報償的書寫〉「每一個你此時此刻看著的、想著的東西通常是未完成的，都還不是它已完整、靜止的模樣。」

3.〈可是他們都死了啊〉「漢娜．鄂蘭這個質疑人死後聲譽的了不起女子，當然也是個了不起的、罵名不去、毀譽集於一身的一輩子書寫者。」

4.〈追著書的腳印〉「可以考慮張愛玲。」「她不是死了嗎？」「那白先勇。」「可是他那麼老。」

5.〈從讀者到消費者〉「侯孝賢確確實實是我一生少見最不在意名利的人之一，生活也一直過的如此簡單，這當然是同一件事。」傷官配印，成格。

6.〈不再假裝，也應該不會回來的讀者〉「二〇ㄧ〇香港書展當時，我把這兩千本之書」（叫好不叫座），五本夠好的書可能是其中之一。〈追著書的腳印〉「如果說一年時間能得出五本夠好的書」。

7.〈從兩千到五百，死亡之書〉「有好幾年時間，報紙年度十大好書的選取特別「學術」。」「讀者少了，走過去了，且頂好想成不會再回來。」

8.〈兩千的奇蹟而今安在哉？〉「兩千個買書的人不見得都看，可能只是買錯了而已。」

9.〈站在財富、權勢和聲譽交鋒的位置〉「我真正在意的，是那幾位有辦法把「賣的好的書」做成看起來像是「好書」的厲害編輯，包含了憤怒和失望。」誰？誰的憤怒和失望？誰「決定」的「好書」？

10.〈經濟不好的日子，什麼能保衛我們？〉〈經濟不好的日子，什麼能保衛我們？〉。

11.〈失意的人〉「尋找替罪羊」「台北市」。

12.〈請你駐留〉「占了這顆地球一點便宜」。

30.〈業餘化傾向的世界〉「像梁文道，他熱愛香港，也喜歡台灣，更關心大陸。」[https://m.youtube.com/watch?v=zkiz2D6z_0Y 香港書展2017：一枝筆的認同與效忠— 我的身份省察報告]

34.〈如登與如崩〉這篇短文整篇講人類學。也許唐諾可以出一本專書談人類學。肯定精采，除了是「好書」，也許還會成為「暢銷書」。依其著作的命名風格，書名可以跟房龍那本一樣叫做「[[人類的故事]]」，如果不想一樣，也可以叫做「人類學的故事」。[https://www.thenewslens.com/article/105438/fullpage 《改寫地球史的25種石頭故事：人類如何破解地質學上的重大謎團》]

36.〈特別的人和不怎麼特別的人〉「集體是不思索的，不可能有深度、有鑑賞力，更掙脫不了實存的薄薄當下；而一種非人的機制更不會有同情，還不會有必要的耐心，這些是一定得支付的代價，只是帳單寄來稍遲而已。」

45.〈你只能活兩次〉「台灣一位原本我寄予過多希望的書寫者，明明白白的如此回應我，不，他要做「這些人」。誠實的，理直氣壯的趨炎附勢，是我們這個時代的基本光景。」

62.〈《環遊世界八十天》的真正福音〉「我特定詢問了我超級航空迷的兒子謝海盟。」

67.〈貨幣詭計生於、藏於信用裡〉「我女兒手中就握有一張辛巴威的巨鈔，已數不清記不住究竟多少個零了，這是我那位無聊的錢幣收集者老友[[初安民]]送她的，這張數額百億上兆的鈔票可能還買不起一個麵包。」

-----

◎ 《盡頭》

書摘：

「現代小說的起點」

「這是一個斷點，唐．吉訶德由此打斷了故事的原地循環，切線般單獨離開，日後，包含本雅明在內，很多眼光厲害的人把《唐．吉訶德》看成是現代小說的起點，應該就是這個點。」（p. 621）。

-----